戈登：心态比天赋重要，社交媒体让世界变糟

　　利物浦的街道有时候挺凶的。灰蒙蒙的天，湿漉漉的空气，整座城市有种破败的美感——但你要是软了，它就会欺负你。

　　“这是一座很难的城市，你得会打架。”说这话的是安东尼-戈登，今夏转会市场上最贵的引援，身价8000万欧元。他知道自己在说什么。成名前，他也卷进过几次冲突。

　　利物浦就是这样。足球、拳击、音乐，三样东西比什么都重要，当然还有披头士。戈登只记得那首《黄色潜水艇》，但后来他离开了拳击台，走上了草坪，也离开了自己长大的利物浦，投奔了埃弗顿。

　　11岁那年，他被利物浦拒绝，随后在太妃糖的青训营慢慢长起来，直到纽卡斯尔联才真正冒头。如今他学起了西班牙语，还顺带学加泰罗尼亚语。“以前对加泰罗尼亚的历史知道一点，但来了这边，想多学些。”他说。可采访的时候，他还是更愿意说英语。“我能听懂，也能说，就是有点害羞。”

　　问：你在场上可不像是害羞的人。

　　答：场上确实不是。别人对我的印象，跟真实的我差太多了。大家总把我和球员身份混在一起。一踏上球场，我就变成另一个人。但我必须成为最好的自己——很强硬，很有侵略性，就是想赢。场下的我很安静，话不多。

　　问：这种场上的性格，让你跟别人不一样？

　　答：当然。到了这个级别，除了亚马尔、佩德里那种人，其他球员的天赋其实差不多。大家都站在同一水平线上，真正拉开差距的是心态。我碰到过一些天赋很好的家伙，可他们从来没兑现全部潜力，为什么？因为脑子不够清醒。对我来说，强大的心态比一大堆天赋重要多了。天赋这东西，太靠不住了。

　　问：你什么时候想明白的？

　　答：大概19岁吧。那时候我有天赋，但心态不行，也不够稳定。被埃弗顿租到普雷斯顿，几乎没捞到出场机会。那次租借结束，我跟自己说：再也不能跌回这个水平了。我必须踢英超，不能再回英冠。回到季前备战，我开始每天看书、看视频……

　　问：看什么书？

　　答：《赢》和《无所畏惧》，蒂姆-格罗弗写的。从那以后，我开始盯住个人成长使劲，慢慢明白了很多事。

　　问：看小说吗？

　　答：只看个人成长类的。读书是为了刺激大脑，学点人生道理，了解自己原本不知道的东西。虚构的东西，我更喜欢看电影。

　　问：真想组织个读书会？

　　答：想过，但还没试过。那帮小伙子太年轻了，不会干这个。我知道喜欢读书的足球运动员不多。不过我觉得自己像个老派的灵魂——你明白吗？感觉自己属于过去。

　　问：展开说说。

　　答：我属于另一个时代。性格更像90年代的人。现在大家都泡在社交媒体上，一切都变得特别物质化，浪漫几乎绝迹了。我不是那样的人，我更喜欢过去。

　　问：这不一定跟年代有关吧？我认识不少90后甚至80后，也一样迷恋那些点赞数。

　　答：自从社交媒体出现，大概从2010年开始，我就觉得这个世界变差了。人们开始关注那些根本不重要的东西。真正重要的，只有你的家人和身边的人。

　　问：那你不会某天下午瘫在沙发上刷手机？

　　答：我会，而且刷得比应该做的还多。但我不喜欢那样。每次刷完，我都会内疚，也会更不开心。

　　问：社交媒体怎么改变了球员的生活？

　　答：现在的球员太在意别人的看法了。你进个球或者送次助攻，就会被疯狂夸赞，哪怕你整场踢得很烂。我倒更愿意踢得很好却没进球。那才是真正的足球。我宁愿为球队做出正确的决定，也不想表现糟糕却侥幸进球。

　　问：所以先考虑正确的选择，而不是进球？

　　答：我的踢法就是那样。因为我积极逼抢，大家很容易注意到这一点。但我觉得，一旦他们凑近了看我，会发现我的真实水平可能比想象中高不少。在纽卡斯尔就发生过这种事。埃迪-豪从埃弗顿签下我，就是让我跑和逼抢。可等我到了那里，大家才发现：“哦，原来你还会踢球。”我觉得自己被低估最严重的一项能力，就是足球智商。也正因为这样，我才适合巴塞罗那。在这支球队里，不够聪明就会被淘汰。你必须始终做正确决定，不然就会很糟糕。

　　问：什么叫聪明？

　　答：聪明就是，做对决定的次数比做错的多。也许我应该多射门，少一些无私传球，但那不是我的本性。做出正确决定，会让我感觉很好。

　　问：弗里克给你打电话说了什么？

　　答：他说希望我加盟，觉得我跟他的战术打法、他看重的东西很合拍。跟他聊天，你会发现他性格很好，是个好人。他说话非常直接——我喜欢这样。我更愿意听实话，哪怕它很刺耳。再说，他们本来就拥有最好的球队，所以我想成为其中一员。

　　问：大家总在说姆巴佩、亚马尔，你有没有觉得西班牙人忘了哈里-凯恩？

　　答：哪儿都一样。在英格兰，人们只盯着英超；在德国，大家也只因为拜仁才谈哈里-凯恩。这里一直在谈亚马尔和姆巴佩，因为他们就是最好的两个球员。人们只关注眼前拥有的东西，这很正常。

　　问：亚马尔有没有让你意外？

　　答：非常意外，但不是因为天赋，而是因为心态。我本来就知道他厉害，有天赋，但没想到他态度也这么好。通常情况下，一个年纪这么小、天赋这么高的球员，防守时可能会放松，但他的逼抢强度跟拉菲尼亚、跟我一样高。而且他从不缺健身房训练。

　　问：罗德里呢？

　　答：他也是个怪物。以前交过手，早就认识他，可每次上场，只要丢球、对手进攻，他总会出现在那个位置。进攻时，有他在，比赛节奏会慢下来，这就给了我们其他人推进和进攻的时间和空间。最完美的组合。